
Programma di sala per IUC 
 
 

 W.A.Mozart: Variazioni sul tema “Ah,vous dirai-je-Maman”  K 265 (1781) 
 F.J.Haydn: Variazioni in fa Minore  (1793) 
 L.van Beethoven: 32 Variazioni in do minore (1808) 
 [intervallo] 
 J.Brahms: Variazioni e Fuga su tema di Händel op.24  (1862) 

 
 
L’ascolto di quattro serie di variazioni offre l’opportunità di indagare su quattro personalità di 
altissimo profilo della musica mitteleuropea, ma ancora di più di osservare come la forma 
variazione si sia sviluppata in modo impressionante attraverso il talento, l’intuizione e la dottrina di 
quattro grandi compositori. L’emancipazione della forma variazione da schemi stereotipati sembra 
avvenire come una presa di coscienza di potenzialità creative gradualmente messe a fuoco. E’ 
necessario ricordare che, prima di ogni passo successivo, erano le bachiane Variazioni Goldberg a 
stagliarsi su ogni altro ciclo barocco come una gigantesca summa   dello scibile musicale, una sorta 
di risposta sonora agli enciclopedisti francesi, un microcosmo dove tutta la dottrina polifonica, gli 
“affetti”, le possibilità tecniche delle due tastiere del clavicembalo sono esperite in una cornice di 
sublime fantasia. Alla luce di questo “archetipo”, i cicli di variazioni mozartiane segnano un 
sensibile passo indietro. Se si mettono in fila, (sono quindici), si nota facilmente come esse seguano 
un cliché costante senza avventurarsi nel mondo creativo che troviamo in modo copioso nelle 
Sonate per pianoforte dello stesso Mozart. Il ciclo che sviluppa il tema della filastrocca francese 
“Ah, vous dirai je-Maman” fu composto nel 1781/82, epoca in cui Mozart era giunto ormai a piena 
maturità e il suo carniere era colmo di capolavori. Eppure l’ascolto di questo ciclo lascia la 
sensazione di una musica infantile, affascinante come è sempre Mozart, ma decisamente 
“semplificata”. Intendo che il tema scelto come spunto iniziale è estremamente statico nell’armonia 
e che questo limite si manifesta regolarmente nello spiegarsi delle variazioni, senza che l’autore 
abbia avuto l’ardire di allontanarsi dallo schema proposto. Insomma, sarebbe meglio pensare che 
queste variazioni siano state composte da un compositore appena adolescente; in questo caso le 
ingenuità e lo schematismo diventerebbero una caratteristica facilmente comprensibile e 
apprezzabile. Ma, essendo Mozart un giovanotto di 25 anni, vogliamo pensare che proprio il fatto 
che il tema prescelto fosse una filastrocca lo abbia indotto a “simulare” un candore puerile. Ciò non 
è affatto da escludere, essendo Mozart tanto amante dei doppi giochi (o doppi fondi), consumati tra 
allegrie e malinconie, da rendere difficile definire  il momento in cui si mostra il suo vero volto. 
Franz Joseph Haydn ha avuto la sfortuna di vivere una parte della sua esistenza   accanto a Mozart e 
Beethoven. Il suo successo postumo ne è venuto a soffrire e ancora oggi è difficile proporre al 
nostro pubblico una ricostruzione convincente della sua personalità musicale, così diversa da quella 
di Mozart e così indispensabile per la maturazione del talento di Beethoven. Le Variazioni in Fa 
minore, che hanno altri due possibili titoli (Sonata e/o Piccolo Divertimento), sono opera tarda ed 
enigmatica (1793). Vorrei essere creduto quando uso questa parola così poco adatta all’atmosfera di 
fine settecento. Ma veramente definire l’ethos di tale musica è un esercizio di equilibrismo. Qui 
invece di ingenuità, cogliamo una raffinatissima conduzione armonica, una varietà di colori 
sorprendente se si pensa un momento alla modestia della batteria di tecnica pianistica messa in 
campo. La carta vincente di questa composizione è l’alternanza del modo minore e del modo 
maggiore, ciascuno dei quali introduce un carattere ben distinto e molto sviluppato. Basti pensare 
che la sola esposizione dei due momenti occupa ben 49 battute. Come sempre nelle composizioni di 
Haydn, fantasia e poesia procedono insieme, unite dal piacere di uno dei suoi procedimenti 
fondamentali, la sorpresa. Nella sezione finale delle Variazioni essa si manifesta con autentici colpi 
di genio che ci impongono un ascolto senza punti di riferimento, nella certezza peraltro che il 
percorso haydniano non potrà che riservarci scoperte meravigliose. La distanza temporale tra le 



variazioni di Mozart e queste di Haydn lasciano pensare ad uno sviluppo in un certo modo scritto 
nella storia della musica. E le successive 32 Variazioni di Beethoven del 1808 confermano questo 
impressionante salto di qualità. Il compositore tedesco sceglie un proprio tema, come Haydn, 
concentrando il suo interesse su un giro armonico altamente funzionale allo sviluppo delle 
successive variazioni. Se pensiamo al delizioso ciclo su tema di Paisiello (ancora sulla scia delle 
variazioni salottiere e  “benpensanti” di Mozart) e al “mostro” finale su tema di Diabelli, il percorso 
beethoveniano ci lascia attoniti. Le 32 variazioni si collocano nel bel mezzo di questo cataclisma ed 
esprimono in una rapida sintesi (rapida come suona il tema) una sequenza di “caratteri” che si 
allontanano in modo abbastanza netto dagli schemi mozartiani dedicati piuttosto a mostrare piccole 
bravure tecniche. Non che manchino variazioni virtuosistiche, ma esse sono collocate in un contesto 
che le giustifica e le nobilita.  Queste variazioni lasciano nel nostro ricordo un tono di grande 
nobiltà, scarti di umore di un signore un po’ bizzarro e un po’ prepotente e brevi momenti di 
sublime aspirazione alla Bellezza. Va sottolineato come il pianismo beethoveniano sia molto 
avanzato rispetto a Mozart, a Haydn e ai loro strumenti: possiamo parlare di musica che si colloca 
volentieri su un pianoforte nutrito dal linguaggio clementino. 
Ho scelto le Variazioni e Fuga su tema di Händel perché questa grande opera brahmsiana è un 
chiaro omaggio alla tradizione tedesca, espresso in modi complessi e raffinati. La sua ambizione di 
compiutezza, di vasta sintesi, non può che collegarsi alle Goldberg e alle Diabelli, ma la 
celebrazione coinvolge anche il linguaggio e lo stile di alcune variazioni, sino alla confezione di 
“falsi”, al modo in cui in quel tempo si amava costruire in stile neogotico, senza preoccuparsi di 
fare arte retro. La poetica brahmsiana è pregna di un’ideologia storicistica in cui la sequela di 
modelli è parte del gioco e fonte di orgoglio (non dimentichiamo che dall’altra parte delle barricate 
si parlava di “Musica dell’Avvenire”, quanto di più indigesto per il nostro Herr Professor Brahms). 
Il percorso delle Variazioni Händel si svolge dapprima nell’esposizione di quattro caratteri 
fortemente antagonistici, poi procede con il criterio tipico del compositore amburghese ovvero con 
la creazione di un spunto motivico di derivazione tematica e poi da questo la derivazione di un altro, 
da quest’ultimo un altro ancora e così via, in modo di creare una catena di elementi sempre collegati 
gli uni agli altri. Nell’immagine che ci siamo fatti di Brahms, la musica trionfalistica ha ben poco 
spazio: nel momento in cui intorno alla variazione 20 sembra che la musica si chiuda 
nell’introspezione, ecco che con sapiente gradualità il ritmo si rianima, il suono si amplia per 
preparare lo sbocco nel tema della fuga, geniale emanazione del tema händeliano. Questa fuga è 
pervasa da una grande gioia e una forte determinazione, appunto situazioni poco “brahmsiane”. 
Mentre tipicamente brahmsiana è la simbiosi tra passione e dottrina. In verità questa fuga si può 
leggere come esibizione di grande sapienza (non dimentichiamo che la forma-fuga nel 1860 era 
obsoleta, soprattutto se portata a termine compiutamente e con grande ampiezza di struttura - brevi 
fugati non mancano nella Sonata e nella Faust Symphonie di Liszt). Ma si può leggere come 
dichiarazione di virile amore per Frau Musika, per la musica tedesca, per i penati che vegliavano 
sull’ opera meritoria di un grande che si considerava autorizzato a continuare una tradizione che 
non poteva certo spegnersi tra Mazeppa e Sigfrido. 
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